Nyugodt, tavaszi szombat reggelre ébredtünk. Előttem a harmatos, zöld fű, fejem felett kis madarak keresik a párjukat. Ilyen egy nyugodt kisvárosi idill. Még hiányoznak ugyan a labdázó gyermekek, de sajnos ők bent tespednek a tv, vagy a számítógép előtt. Fotel alakú generáció.
Aztán felkapom a fejem! Mi lehet ez a fura zaj? Körülnézek, csak egy pici kék autó okádja a füstöt szemben velem, az árok túloldalán, a kavicsos parkolóban. Öreg sofőrje bőgeti a motort, de vajon miért? Egyszercsak megindul, kavicsokat köpköd a kerék szerte-szét, és egyenesen felém száguld! Úristen! Nekem fog jönni!

Lepereg előttem életem filmje, képkockánként. Nem valami hosszú, de nem is élek még régóta. És már nem is sokáig, villan az agyamba. A gonosz, kis kék autó csak száguld felém, megvadult tehéncsorda módjára, még ha képtelen hasonlatnak is tűnik mindez. Utolsó reményem az előttem lévő, betonozott vízelvezető árok. Talán megállítja, és megúszom a kellemetlen, sőt, számomra életveszélyes találkozást. Nem tudok megmozdulni. A kis kocsi meg csak jön, és jön, felém. Az öreg sofőr próbál kanyarodni, idegesen kapkod mindenfelé, de a jármű nem lassul, és még mindig felém száguld.
Eléri az árkot. Nagy csattanás. Átjött, és száguld tovább. Behunyom a szemem. Nem akarok a saját halálom szemtanúja lenni. Aztán földöntúli fájdalom hasít belém, pont hastájon kapott el. Utolsó erőmmel kinyitom a szemem, hátha az öreg sofőr arcán legalább a sajnálat jeleit vélem felfedezni. De nem. Megpróbál, és igen, eltolat. Valahogyan visszaaraszol az útra, és ugyan olyan valószerűtlenül nagy sebességgel, ahogyan elütött, elviharzik. És itt hagy az árokparton, miközben lassan a halál fátyla hull szememre. Belső szerveim kitolulva testemből, ez hát a vég. Cserbenhagyás? Lehet. Ha ember lennék. Így csak károkozás.

Pedig lehetett volna egy fűben játszó gyermek is, közel a játszótér. Szerencsére nem így történt! A tettes pedig úgy hajtott el, hogy nem is nézett vissza. Vajon egy gyermek esetén is így tenne? Ha abból indulunk ki, hogy jelen esetben egy tönkretett villamos hálózati elosztót kéne kifizetnie, mégis lelépett, akkor egy súlyosabb áldozat esetén még annyira sem vállalná a felelősséget. Remélem elkapják, és elszámoltatják a tettéért!